1924年，26岁的丰子恺画了一幅《人散后、一钩新月天如水》，淡泊宁静，悠然致远。我常想，没有经历光阴磨洗的他，如何能有一颗不著一字的“空白”心灵？

    开始之时，我以为是一种探索的欲望。人都会经历这样一个阶段，看见一座山，就想知道山后面是什么。后来慢慢明白，你越想知道自己是不是忘记的时候，你反而记得清楚。

    然后，我以为是一种苦难的馈赠。那时候，我读史铁生。他说，有些事只适合收藏，不能说、不能想、却又不能忘。它们是一片朦胧的温馨与寂寥，是一片成熟的希望与绝望。

    其后的其后，我在茫然、悖离、矛盾与失措中思考，但我越是往高远处扑寻，青鸟的影迹却更高更远。

    光阴如幻，情长梦短。而岁月，你能否借我一个不必沧桑的暮年？借我一段往日的碎片；借我一场秋，借我最初与最终的不见；借我执拗如少年，借我变如不曾改变！